La historia de La Habana está llena de personajes pintorescos que, con sus peculiares vidas y costumbres, se han ganado un lugar en la memoria colectiva de los habaneros. Uno de estos personajes, cuya figura ha perdurado a través del tiempo, es el famoso Caballero de París, un hombre que deambulaba por las calles de la ciudad y que, hasta el día de hoy, sigue siendo recordado como un ícono de la vida habanera.
El Caballero de París, cuyo nombre real era José María López Lledín, nació en Lugo, España, en 1899, y emigró a Cuba a principios del siglo XX. Aunque su vida no comenzó con la fama que alcanzaría después, su destino cambió radicalmente tras una serie de eventos desafortunados. De joven, trabajó en diversos empleos, incluyendo como mozo y dependiente de comercios. Sin embargo, fue durante los años 30 cuando su vida tomó un giro inesperado y comenzó a ser visto por los habaneros como una figura legendaria.
Con su atuendo inconfundible —una capa oscura, bastón en mano y cabello largo—, el Caballero de París se convirtió en un personaje recurrente en las calles de la capital cubana. Su presencia misteriosa y caballerosa despertaba tanto curiosidad como afecto entre los transeúntes. Caminaba por La Habana Vieja, el Paseo del Prado y las inmediaciones del Capitolio, conversando con quienes se cruzaban en su camino, siempre con un aire de cortesía y educación que lo distinguía. A menudo, sus palabras estaban llenas de fantasías y reflexiones filosóficas, lo que contribuyó a que muchos lo vieran como un ser con una sabiduría fuera de lo común, aunque también existían quienes lo consideraban un loco inofensivo.
La mística que rodeaba al Caballero de París se fue construyendo a lo largo de los años. Algunos relatos cuentan que fue víctima de una injusticia que lo llevó a perder la razón, mientras que otros sostienen que fue el amor no correspondido lo que lo empujó a una vida errante. Sin embargo, lo cierto es que su figura llegó a simbolizar no solo el misterio, sino también el espíritu noble de un hombre que, pese a su aparente desgracia, mantenía una dignidad inquebrantable.
A lo largo de su vida, se le atribuían anécdotas extraordinarias. Muchos afirmaban que el Caballero de París poseía un conocimiento profundo de temas esotéricos y ocultos, e incluso hay quienes aseguran haber sido testigos de actos inexplicables a su lado. Se cuenta, por ejemplo, que en una ocasión pronunció palabras que parecían predecir eventos futuros, o que su presencia provocaba un cambio perceptible en el ambiente. Aunque estas historias no tienen pruebas tangibles, alimentaron el mito que lo envolvía, convirtiéndolo en una figura casi sobrenatural en la cultura habanera.
El fin de los días del Caballero de París llegó en 1985, cuando falleció en el Hospital Psiquiátrico de La Habana, donde había sido internado en sus últimos años. Su partida dejó un vacío en las calles que tanto recorrió, pero su leyenda continuó creciendo tras su muerte. En 2001, el escultor José Villa Soberón inmortalizó su figura en una estatua de bronce que se encuentra cerca de la entrada del Convento de San Francisco de Asís, en La Habana Vieja, donde hasta hoy, habaneros y turistas tocan la figura esperando recibir un toque de su misteriosa buena fortuna.
El Caballero de París no solo se ha convertido en un símbolo de La Habana, sino también en un reflejo del alma cubana: resiliente, amable, y, a veces, enigmática. A través de las décadas, su figura ha trascendido el simple recuerdo de un hombre que vagaba por las calles. Es ahora parte de la mitología urbana, una mezcla de realidad y ficción que sigue viva en la memoria colectiva de la ciudad.
Así, entre el mito y la realidad, el Caballero de París continúa siendo parte de los misterios más entrañables de La Habana, una ciudad que siempre ha sabido albergar a aquellos personajes cuyo legado perdura más allá de sus propios pasos.
